《肿瘤》
“要不要告诉他这个坏消息?我一直在挣扎,想过逃避和拖延。作为一名肿瘤医生,我在如何将结果告知患者方面有很多经验,但面对面我会和朋友打交道也犹豫。”
朱立明,国立科技大学肿瘤医院院长助理,肿瘤科主任医师.几个月前,他说再见。一位因肿瘤去世的朋友。
朱黎明从诊治到生命的最后一段时光都陪在他身边。一年多来,他时常想起得知噩耗后内心的复杂和挣扎。
话虽轻松,但心里有些不安
朱黎明作为一名多年从业经验的肿瘤科医生,面对过很多晚期肿瘤患者.自然地,我看到了他们的悲伤、否认、愤怒和沉默。不管什么样的情绪,他都能找到安慰和安抚的方式。
朱黎明没想到有一天,他对“坏消息”的第一反应是逃跑。
朱黎明的朋友是陆鸣(化名)。他出生于1970年代,在基层医院工作,但他不是医务人员。体成员单位。
朱黎明和陆鸣因为工作认识,认识也有三四年了。
“2019年确诊为足底黑色素瘤,被发现时正处于中期,在我院做了手术,术后恢复还不错。”
陆鸣的影响不是太大。经过治疗和康复,他很快就重返工作岗位。这期间,他的工作发生了一些变化,需要承担更多的任务。
“一开始担心他的身体能不能承受,而且这个岗位的任务太重了,他因为身体原因做不来,他反对一开始就这样。”朱黎明没想到。是的,陆鸣的工作很认真。 “不仅能力强,而且主动性强。”
2019年,台风利奇马过境后,陆鸣作为公共卫生工作的负责人,担起了比较重的责任.杀戮和防疫使命,当阳光普照时,陆鸣每天亲自开着车带人去各个疫点。
“他让我佩服。我们不仅是同事,他也逐渐成为我最信任的朋友。”
今年年初的一天,陆鸣给朱某打电话李明说,他的左腿有点肿,比右腿粗了1厘米。
“当时,我们在等一个病人的新冠肺炎核酸检测结果,他顺便把自己的情况告诉了结果。”
朱黎明记得卢明在电话里的语气有些低沉,也有一种不好的预感,“一般人,这种情况可能是深静脉血栓形成或者局部炎症引起的。但对他来说,要考虑肿瘤淋巴结是否有转移和压迫血管。等等。”
不管是什么情况都不好,但朱黎明希望这只是第一个原因。他甚至问了几个问题:有没有痛?有没有皮肤温度左腿变了?
陆鸣说完全没感觉,就是有点肿。
“我跟他说应该没事,可能是下肢静脉血栓形成。第二天去做B超检查。”朱黎明说的很轻松,但心里已经有些不安了。
他打断了超声检查员,生怕对方说:转机
第二天早上,在约定的时间内,朱黎明没有等陆鸣,打来电话时,才发现自己又忙于工作,“我还在嘟囔在我心里:没有你,世界不会转动?”
陆鸣赶过来的时候,朱黎明摸了摸他的腘窝和腹股沟,没有任何异常。“我很高兴的告诉你他觉得左下肢静脉血栓的可能性比较大,可以做个B超检查。”
对于朱黎明来说,这个反应也有些不正常,正常情况下他不会如此急切地把结果告诉病人,“为了他,有什么好消息我想尽快告诉他。”
下午朱黎明陪陆鸣去了一趟。超声检查。当超声探头滑到陆鸣的左髂窝时,超声医生回头看向朱黎明。
这一看,让朱黎明的心一沉:屏幕上显示了一个肿块的切面,实测值为4.5厘米。
这意味着肿瘤已经转移。几秒钟的沉默。
“我明白超声医师为什么不说话了。我不敢看他躺在检查台上。”朱黎明用眼角余光看了陆鸣一眼。他的脸上没有任何表情,眼睛是直的。直视天花板,仿佛一个没有灵魂的傀儡。
超声医师向朱立明解释了肿块形状与末梢血管的关系,但不敢下结论。
“我打断了他的解释,我怕他不小心说了转移这个词。”朱黎明在心中激战。他急切地搜索着字句,想着怎么告诉陆鸣,“我看到了淋巴结,不知道好不好。当然,淋巴结肿大的原因有很多。增强CT确认后,我也趁机全面检查一下。”
说这话的时候,朱黎明还算庆幸:他没有医学背景,所以最好不要理解。
“其实让他做增强CT,一方面是进一步确认,看看其他部位有没有问题,另一方面,我也给自己时间考虑如何面对这个事情。”
作为专业医生,看到B超结果,朱黎明已经知道情况很可能很糟糕。
“我一直在苦苦思索:要不要告诉他结果?或者,让他去另一家医院治疗,让其他医生告诉他;或者在检查报告出来的时候不出来,先找个理由暂时隐瞒;或者把这个问题丢给他的家人……”
上一篇:从医56年,肿瘤专家患癌临终前坦言:没想到手术
下一篇:没有了